风吹过楼顶，晾衣绳上的床单鼓起来，像一面没系牢的帆。它扑腾几下，挣脱夹子，飘到半空，又缓缓落在隔壁车棚顶上。楼下那辆银灰色面包车刚洗过，车顶还挂着水珠。车主仰头看了看床单，没急着去够，先掏出钥匙按了一下，后视镜闪了闪。他大概在想，这车开了七年，跑过十二万公里，除了换过两次轮胎，没出过大毛病。

那辆面包车是2016年买的，手动挡，空调旋钮已经磨得发白。车主在建材市场拉货，后排座椅拆掉一半，地板上常年铺着硬纸板。他说这车皮实，离合器踩到第三年才换，发动机声音一直稳。早上六点出门，晚上八九点回来，一天跑一百多公里。楼顶的床单被风吹走那天，他刚从批发市场回来，车厢里还剩半卷防水胶带。

小区里像这样的车不少。对面楼的老陈开一辆白色两厢轿车，接送孩子上下学，周末去郊区钓鱼。他的车后备箱里常年放着一根折叠鱼竿和两个塑料桶。老陈说这车省油，百公里六个油出头，但隔音一般，跑高速得把音乐开大点。去年冬天电瓶亏过一次电，搭了线才打着火，后来换了个新电瓶，三百多块。

地下车库拐角那辆黑色SUV是去年刚买的。车主在附近开小饭馆，平时不怎么开，只有进货或者回老家才用。车漆很亮，轮毂上一点灰都没有。他老婆嫌车太大，不好停车，每次倒库都得来回揉好几把。不过回老家跑长途舒服，后排座椅放倒能装不少东西，去年过年拉回来三箱苹果和一袋面。

再往里面走，靠墙停着一辆老款桑塔纳，灰色，车标都褪色了。车主是退休的刘师傅，一个月开不了几次，但每周都下来擦一遍车。他说这车是2008年买的二手，当时花了四万八，现在卖不上价，留着占个牌照。发动机舱里干干净净，机油尺拔出来还是清的。刘师傅说车不怕开，就怕放，所以他隔几天就绕着小区转两圈。

床单后来被车主取下来，搭在车棚栏杆上晾着。他拍了拍床单上的灰，又顺手擦了擦面包车的前挡风玻璃。雨刷器下面压着一片梧桐叶。他坐进驾驶室，拧钥匙，发动机响了一声就着了。仪表盘上油表还剩小半格，他看了一眼，挂挡，松手刹，慢慢往小区门口开去。楼顶晾衣绳上又挂上了新的床单，这次夹了四个夹子。