楼下又在钻墙。电钻声像一把钝刀，反复刮着耳膜。母亲原本靠在沙发上打盹，此刻睁开眼，叹了口气，把毯子拉到下巴，又闭上。我知道她没睡着。这声音让她想起去年在徽州住的那间民宿，隔壁也在装修，但窗外是条河，水声大过一切。

那次去徽州，本意是让她散心。父亲走后，她总在家里坐着，哪儿也不想去。我订了间老宅改的客栈，推开窗就是一座明代石桥。头两天她没什么话，只是坐在窗前看人洗衣服。棒槌敲在青石板上，一下一下的，她说这声音比安眠药管用。

第三天早上，她忽然说要出去走走。我们沿着河往下游走，路过一家卖毛豆腐的小摊，她坐下来要了一碟。摊主是个七十多岁的老太太，两人聊起来，说的是各自家里的事。我在旁边听着，觉得旅游这件事，有时候就是换个地方说家里的事。

后来我们去了趟呈坎。村子很大，巷子窄，母亲走得不快，偶尔停下来摸墙上的青苔。她说这墙比她年纪还大，人走了，墙还在。我没接话。走到一个拐角，她忽然说，你爸以前说想来皖南看看，一直没来成。我说，那这次就当替他看了。她点点头，没再说什么。

从皖南回来之后，母亲变了一些。她开始愿意出门了，去公园，去菜市场，偶尔还跟邻居去郊区泡温泉。我问她怎么想开了，她说，在呈坎那天，看见一个老太太坐在门口晒太阳，旁边放着一篮子菜，忽然觉得人活着还是得动一动。这话她以前不会说。

现在她又闭上眼了。电钻声还在继续。我起身去关窗，回头看见她嘴角微微动着，像是在说什么。凑近一听，她在数数。她说，一、二、三，棒槌敲三下，衣服翻个面。那是徽州河边洗衣妇的节奏。我站在窗前，忽然想，旅游到底给了人什么。大概就是，当眼前的日子变得难以忍受时，脑子里还能翻出另一段声音，另一条河。