那把褪色的遮阳伞还撑在小区门口，修鞋的老陈坐在底下，锤子敲得笃笃响。伞面上印着“桂林山水”四个字，红漆剥落了大半。我蹲着等他换鞋跟，他说这伞是二十年前去桂林玩买的，回来就支在摊子上，再没动过。他问我最近去了哪儿，我说刚回来，他便笑了，说年轻人脚底有风，该多跑跑。伞影移了半尺，鞋跟钉好了，我站起来，觉得脚底确实该往远处走一走。

旅游这件事，说到底是从自己待腻的地方，挪到别人待腻的地方去。你住的小区门口，每天路过那棵槐树、那家包子铺、那个总在下午三点出现的修鞋摊，觉得乏善可陈。可换个城市，你站在陌生街角看人家晾衣服、浇花、拎着菜篮子过马路，竟觉得处处新鲜。有一回我在泉州的老巷子里走，看见一个阿婆坐在门口剥海蛎，壳堆成小山，她手指翻飞，头也不抬。我站着看了十分钟，像看一场默剧。那种日常的陌生感，比任何景点都让我踏实。

出门多了，慢慢就不爱赶路。早些年总想着一天跑三个景点，拍两百张照片，回来发九宫格。现在更愿意在某个地方多住几天。去年在黔东南一个寨子里，我每天睡到自然醒，下楼吃碗米粉，然后顺着田埂走到河边，看鸭子凫水。中午在房东家搭伙，吃酸汤鱼，喝自酿的米酒。下午坐在廊下看云从山那头翻过来，翻过去。什么也没干，但回来之后，那几天的云和鸭子的叫声，记得比任何一座名山都清楚。

路上遇见的人，往往比风景留得久。在青海湖边，我搭过一个藏族司机的车，他车里放着念经的录音，一路没怎么说话。到了垭口，他停下车，从怀里掏出一把风马旗，撒向空中，风把纸片吹得漫天都是。他冲我笑笑，说“平安”。那种笑很干净，像刚擦过的玻璃。还有一次在越南会安，一个卖灯笼的老太太，看我盯着灯笼看，就摘下一盏递给我，指了指灯笼上的莲花，又指了指我。我不懂她的意思，但她笑着摆手，不要钱。那盏灯笼后来在旅途中压坏了，可那个手势我一直没忘。

旅游也会累，也会烦。火车晚点四个小时，青旅隔壁床打呼噜像锯木头，景区门口一碗面卖四十块还难吃。有一年在敦煌，赶上沙尘暴，鸣沙山没去成，躲在旅馆里吃泡面。窗外昏黄一片，风呜呜地叫。我坐着发呆，忽然觉得这样也挺好。第二天风停了，天蓝得像洗过，我爬上沙丘，脱了鞋，沙子烫脚。那一刻什么都没想，就觉得脚底热乎乎的，很实在。那些不顺利的事，后来反而成了记忆里最结实的一部分。

老陈的遮阳伞还撑在那儿，桂林的山水印在布上，他大概不会再去第二次了。但伞底下风来风往，鞋修了一双又一双，日子照旧。我鞋跟换好了，走起来稳稳当当。下一步去哪儿还没想好，可能往北，可能往南。旅游这事，说穿了就是一次次把脚抬起来，再落下去。落的地方不一样，脚底的感觉就不一样。老陈敲锤子的声音从身后传来，笃，笃，笃，像在给谁送行。